“乡亲们，挨着坐，别拘束！这小板凳一摆，咱就像自家人围在院里拉家常。不管是楼道灯不亮、垃圾桶满了这样的‘小事’，在咱这儿都是得好好聊的‘大事’。有啥烦心事、难办事，敞开说，咱们一起商量。谁先开个头？”

积石山县胡林家乡朝阳社区党群服务中心门口，乡党委书记张宗元带着乡村两级干部，与社区群众代表围坐成圈。没有主席台，不用念稿子，你一言我一语，大伙共谋社区发展，共商治理良策，现场把群众的愁心事摆上台、解到位。

“未雨绸缪”话安全 织密社区“防护网”

“咱这新安置点住户多，要是电动车在楼道充电，万一短路着火可咋办？”刚坐下的居民王大爷皱着眉，一开口就说到了大伙心坎里。

“大爷说得太对了！”张宗元接过话头，语气恳切，“楼栋里住户多，一家出事整栋楼都受影响。以前就有小区因为私拉电线给电动车充电引发火灾，教训太深刻了。我们社区已经专门设了充电桩区域，大家以后去那儿，既方便又安全，千万别再图省事把隐患带回家。”

话题从电动车充电延伸到燃气安全使用、消防通道畅通、雨季排水等问题。居民们掏心窝子提建议，社区工作人员逐条记下，最终梳理出3类12条需求。“请大伙放心，我们会定期办‘安全明白人’培训，保证每家都有懂安全、会应急的人！”现场承诺掷地有声。

“家常里短”破陋习 移风易俗树新风

“以前彩礼高，大伙比着来，谁家彩礼多、陪嫁厚，脸上才有光。可这让困难家庭咋办？”居民李大姐叹了口气，但又眼睛一亮，“听说现在政府提倡彩礼不超12万元，这真是给老百姓减负的福音啊！”

张宗元拿出《积石山县农村高额彩礼综合治理措施》，逐条给大伙解读：“彩礼本是心意，不能成了负担。咱们要树立健康婚恋观，婚事新办、丧事简办，抵制低俗婚闹，把孝亲睦邻、勤俭持家的老传统捡起来。日子过得好不好，不在彩礼多少，全看小两口肯不肯齐心干！”

如今，积石山县正大力推动移风易俗，不仅倡导彩礼“不超12万元、逐年往下调”，更鼓励“低彩礼”“零彩礼”，让简约典雅的婚俗新风吹散陈规陋习，让日子越过越轻松。

“人人参与”化矛盾 共建和谐大家庭

“以前，邻里为楼道堆物、作息差异闹别扭，各说各有理。现在，不一样了！”居民敏有卜笑着说，“网格员上门拉着咱坐下来聊，咱老百姓也能当‘和事佬’，你让一步我退一步，矛盾说开了，心里就敞亮了。”

在积石山县的社区里，基层治理早已从“干部干、群众看”变成了“大家商量着管”。居民有摩擦，网格员牵头围坐“板凳会”评理；邻里有纠纷，大伙你劝一句我帮一把，把“小疙瘩”化解在萌芽时。一来二去，摩擦少了，亲情浓了，社区真成了温暖的“大家庭”。

“感恩话儿”暖人心 携手共赴新生活

“地震那会儿，天寒地冻的，是政府连夜送来了帐篷和水，村干部帮咱搬东西、搭临时房……”说起灾后重建，居民马哈三红了眼眶，“这份情，咱一辈子不能忘！”

“是啊，”张宗元接过话茬，声音里带着动容，“咱能住进亮堂新房，过上安稳日子，离不开国家政策托底、社会各界帮忙，更离不开咱自己抱团取暖。往后，咱更得拧成一股绳，把家园建得更美好！”

现场，大家纷纷说起身边的暖心事：有人给困难户捐棉被，有人帮独居老人买菜，有人义务打扫社区卫生……社区工作人员认真记下这些故事，计划做成“暖心驿站”展示区，让温暖在邻里间代代传。

小板凳虽小，却架起了党群“连心桥”；家常话虽朴实，却凑出了治理“好法子”。在积石山县，一场场“板凳会”让政策落地更接地气、让群众声音直抵人心，在你一言我一语的互动中，绘就出一幅共建共治共享的基层新图景。